BaLe PUiSi

Dji, Maaf Aku Keliru Membaca Puisimu

2007-06-25T10:04:00.000-07:00

Kelas dimulai. Suhu sekitar 23 °C menghantam dada
Dada menghantam dada ketika gadis bermata coklat itu
tiba-tiba terbawa gelombang puisi. Mereka saling membaca.
Tak pernah puas kupandangi keajaiban tuhan dihadapanku
Sumpah kupandangi terus. Dia serupa Ratu Dji,
sedikit lebih anggun dari Ratu. Ratu mawar. Ratu langit.
Ratu rindu. Ratu jarum. Ratu bisu. Diakah itu teka-teki
yang meluluhkan hati? Dengan seribu renung langit runtuh
dengan sepi sibuk mati. Dengan seribu ingin tak teduh.

Mengapa darah harus sampai sedang jam tak berdenyut
Mengapa renung harus sampai sedang kaki meletus
Mengapa setengah mati hati dan peluk tak sampai
Mengapa angan melambai sedang lambai tak sampai

Dia tau? Ratu risau. Ratu pukau. Ratu Dia-ku. Ratu
sepi. Ratu ngilu. Ratu bisu. Diakah itu teka-teki
yang meluluhkan hati?

Maaf Dji, aku keliru membaca puisimu. Ratu itu. Nyanyian surga itu. Dingin tak tercatat lagi

Sketsa Permainan

2007-06-25T10:02:00.000-07:00

Penyair kini mempermainkan kata
Memintalnya menjadi tanda-tanda yang sulit
Dipecahkan pandai besi

Pandai besi mempermainkan besi dan logam
Menjadi parang yang lapar urat leher tukang kayu

Tukang kayu mempermainkan hutan
Menjadi kepulan asap yang mengganggu pandang sopir angkot

Sopir angkot mempermainkan setir menjadi berita
Tertabraknya juragan minyak di jalan sempit

Juragan minyak mempermainkan harga minyak di pasar
Menjadi gelombang keresahan ibu-ibu rumah tangga

Ibu rumah tangga mempermainkan bibir
Menjadi berton-ton gosip selebritis

Selebritis mempermainkan tubuh
Menjadi banci

Banci mempermainkan kelamin
Menjadi pengusaha

Pengusaha mempermainkan tenaga kerja
Menjadi uang

Uang mempermainkan banyak orang
Salah satunya bernama pejabat negara

Pejabat negara mempermainkan amanat
Menjadi dusta

Dusta mempermainkan ketamakan
Menjadi tuhan

Tuhan mempermainkan kita
Menjadi manusia

Ah, manusia mempermainkan dirinya sendiri
Menjadi siluman

…

Mei 2007

० %

2007-05-08T11:40:00.000-07:00

Keyboard

Keyboard hitam, hurufhuruf dan angka berjejal,
aneka simbol. Sungguh, aku pelototi mereka, seperti
telah lama sekali mereka menunggu untuk digauli.
Apa yang sanggup kutulis pagi buta begini, bisikku
dalam hati. Perempuan berjilbab mata jingga itu lagi?
Tidak, tidak neng, terlampau banyak spasi
yang kuhabiskan hanya untuk menulisimu. Seluruh dirimu
dalam riak pikiranku pagi ini ku Ctrl + A + Del,
setidaknya sampai lampulampu rumah mulai tertidur,
dan matahari si penggoda bergegas Caps Lock. Halaman

depanku sekarang kosong bolong, tanpamu, tanpa rindu
yang dibesarbesarkan. Percayalah, cintaku tidak di underline,
gayanya juga bukan cetak miring. Cintaku biasabiasa saja,
bookman old style, lebih biasa dari itu. Dan. O,
tentu pada akhirnya semua ini akan Turn Off. Sebelum itu,
beberapa menit silam, aku putuskan untuk Ctrl + S halaman
kosong di monitor, pada sebuah folder bernama ‘namakuhilang.’

तिदक सेमुआ केअजैबन डपट दिबिकाराकन

2007-05-08T11:32:00.000-07:00

Sebenarnya Keajaiban Ini Tidak Dapat Dibicarakan

Aku mencari sesuatu, korek api। Demi membakar negeri
pikiran yang goncang kaudatangi. Bertahun-tahun
memuja gadis yang sama dengan rahasia, penipuan
yang sama. Kita keluar-masuk dari catatan-catatan mimpi
yang sama. malam-malam yang juga sama,
ketika daun pintu hanya bantingan kekalahan-kekalahan
tua. Aku keluar, mencuri lampu tamaram hati Shelley,
berabad-abad yang lalu, untuk Sofhia, katanya,

Kau lah itu kemolekan seni dan bayangan. Dan sedikit lebih
molek dari bidadari-bidadari bumi, atau lautan. Kedalaman
pandangmu sebuah planet ganda. Pandang paling terasa
berat menghantam dada ke dalam kelembutan api murninya
sang detak. Yang ingin kuulang padamu, adalah gempar
kegembiraan gelombang dihembus dawai angin. Adalah
kejantanan jiwa yang indah. Tak mengapa bercat wajahmu
pada mata itu melahirkan kesenangan pucat. Aku tahu
keajaiban tidak dapat dibicarakan.

Lemah hatiku, adalah yang paling lemah. Embun dibawah
angin pagi, seperti laut dengan dengan pusaran angin
yang terbangun. Seperti burung-burung pada keriuhan tentara
Seperti kebisuan sebelum jabat tangan yang dalam. Bagai
Seseorang yang merasa berada pada ketiadaan tenaga
Ialah hatiku, ketika milikmu menghampirinya Daun-daun

yang terkulai menjadi kompos, kita temukan puisi Shelley
tergantung pada sebuah pohon. Di sana Chairil dan Hemingway,
merenda, entah apa, dan sepotong surat balasan dari Tuhan,
″Aku lihat kalian bercumbu malam-malam, tanpa tahu,
seluruh malam adalah milikKu.″ Teriakan yang juga sama
dari pencinta, korek api yang sama. ″Topeng anarki,
topeng anarki.″ Bersama keajaiban, kata-kata telah jadi logam.

April 2007

Khayalan

2007-04-18T14:16:00.000-07:00

(i)
ini khayalan menuju titik paling sensitif
hmm, hatiku yang basahkuyup

dan tuhan, aku berpikir, tidak cukup ken arok saja
yang terkalahkan ken dedes.?
apa artinya betis mulus dan mempesona
toh juga pada saatnya semua itu pasti usang
dimakan tanah

(ii)
pada keanggunan dunia penjara
tirai-tirai terbuka. telah tampak seluruh wajahmu
dalam geming pikiranku
tunggu. kemana batang hidungmu?
tidak kutemukan lagi apa-apa selain sketsa bunga,
bukan, bukan bunga, tapi hanya sketsa daun
di ujung kelopak, mataku.

(iii)
aku teringat marsinah. andai kau, fi, sekuat marsinah
pasti telah kunyatakan perburuan paling gila terhadapmu
sayang khayalan hanya sampai kepulan hampa kecantikan
benar yang kudambakan perempuan perkasa
perempuan penggerus zaman
dia yang setia tegak melahirkan benih perlawanan
pada mesin
mesin penggilas
atau apa saja yang kurang seksi

(iv)
segala melesat begitu cepat
kesana kemari. melejit
apa yang bisa kutulis selain gempuran sepi?
tiktaktiktak..
apa yang bisa kutulis selain gempuran sepi?
tiktaktiktak..
apa yang bisa kutulis elain gempuran sepi?
wajahmu rontok
bersama malam yang diam-diam mematai senja

(v)
dimana-mana manusia selalu jadi budak pikirannya
pikiranku iba padaku
pikiranku menuntutku. betapa aku, sungguh
tidak kuasa lari dari pikiranku
padamu

(vi)
jika memang belum cukup ken arok
boleh juga kau timpakan kekalahan lelaki
pada khayalan itu padaku
silahkan, tapi langkahi dulu batu nisanku,

(vii)
cuih!

Sama Sepertimu

2007-02-04T07:30:00.000-08:00

sama sepertimu
aku tidak ingin kehilangan ritme di atas panggung perjuangan ini
aku tidak akan henti-hentinya bernyanyi
tentang kebebasan
dan segala hal yang membuat hari-hari jadi lebih baik
menari
tapi satu hal:
aku ingin menari dan bernyanyi dalam ritme dan bahasaku sendiri!

Kutemukan Dirimu Menggantung

2007-01-17T11:30:00.002-08:00

Dalam senja dalam kemuakan diri dalam gelayut kumandang sepi dalam tiap perpisahan dalam persimpangan batu karang dan kegaduhan ombak dalam laut jatuh dalam remang langit dalam keheningan airmata dalam dada dalam dada dalam segala hal, kutemukan dirimu menggantung seperti hujan yang tak pernah sampai ke bumi.

Nisan Kayu II

2007-01-17T11:30:00.001-08:00

”Kemudian datang juga, ” gumamnya pada Kutukan Diri
”ini diri hampir kaku dalam rangkulan kemampusan jiwa..”
Ia lewati loronglorong
Tubuh penuh luka,
Kepengecutan penjara tanpa peradilan ksatria
Sepi membeludak, entah dari mana,
Selubungselubung kekuasaan itu menyekat peluh
Jejak langkahnya
Membakar seluruh tanda menantang luka
Tapi ia tak pernah berhenti menulis
Bahkan ketika menjelang kematian
Ia pahat sendiri namanya pada nisan kayu
_Dengan jiwanya sendiri
Ia sungguh tak pernah berhenti menulis

Aku Pernah Merasa Bersalah Menulis Puisi

2007-01-17T11:29:00.000-08:00

Aku pernah merasa bersalah menulis puisi
Ketika kujelmakan kegaduhan bumi menjadi akar langit yang congkah
Dan sembilan puluh sembilan dari seratus penterjemah tak mengerti
Bukan karena bagiku kitab kejadian lebih utama dari sejuta estetika
Juga bukan karena aku memaksamu bersengketa tentang makna

Aku menyebut bubi, rahasia senja, separuh detak jantungku
yang terjatuh pada suatu hari yang suram, jam sembilan pagi
Dan Sofhie keajaiban bunga mawar yang mengepung keningku
Dan sembilan puluh sembilan dari seratus penterjemah tak mengerti

Aku pernah,

Kau ?

Kehilanganku Padamu

2007-01-17T11:24:00.002-08:00

1
Kalau rasa gersang dan kehilangan ini mendekap lagi. Aku telah berjanji
akan menyalakan lilin di dinding sunyi dan menulis beberapa bait puisi
untukmu. Meski di luar hujan seperti peluru musim panas
dan batang pena menukik mati. Kehilangan taklukkan laut
Setubuhi gelombang pasang. Sudah kuucapkan

jutaan tahun sejak kau matahari dalam dadaku ditarik mesin waktu
Mengulum harihari yang berjatuhan dari tangis yang tertahan
di rongga dada. Kehilangan ini setinggi Rinjani ratusan kali
Tundukkan langit. Aku berjanji akan mati dengan tenang
mengingat pahatan nisanmu yang telah berlumut
dalam darahku.

2
Kehilanganku padamu. Kehilangan hujan pada suara gemericiknya
Menjelang petang. Memuncak senja penghabisan di kelopak langit
Cahaya gemetar, mendadak lusuh di terkam malam

Kehilanganku padamu. Kepak elang yang tiba-tiba kehilangan cakrawala
Dan dunia tiada menyisakan ranting lagi untuk singgah

Kehilangan penyair pada kelopak kemegahan jiwa sederhananya
Kehilanganku padamu. Kehilanganku padamu.

Aku ingin berbaring di sampingmu dalam kubur yang tak kupedulikan
Seperti apa gulitanya memagut.

Li Mubai

2007-01-17T11:24:00.001-08:00

Ia termenung di bawah keanggunan kabut Wudong
Seratus kesunyian tak dikenal menggelayut. Inilah ungkapan
sederhana yang berayun begitu nyeri, Li mubai, tak sanggup
Kaujamahi lagi ketentraman di baranda. Cinta telah meringkus kita.
Mengalahkan kita begitu buta, hingga keangkuhan kemilau pedang
di belakang punggung hanya menjelma ngilu rindu
yang terbunuh di halaman istana.

Ini hanya masalah cinta sederhana. Bukan kerumitan negara
_Hanya masalah cinta sederhana yang pedih_ Kemana lagi
akan kaubenturkan kebekuan gelisahmu. Ketika dia—yang kauharapkan menyambutmu dari kemenangan medan perang
tak ada di gerbang kota. Tidakkah itu kekalahan terbesar untukmu?

Li Mubai, termenung di bawah keanggunan kabut Wudong
Menghitung ksatria-ksatria yang terbunuh oleh wanita. Mulai dari
senja hingga malam tak berbekas.

Insomnia

2007-01-17T11:22:00.001-08:00

Ini pagi buta. Jejak percakapan kita tahun lalu masih kusimpan
di dalam lemari dekat jam dinding. Aroma percakapan itu terlupa

Guguran embun di sini nyaring juga menggerayang
Dingin yang biasanya lusuh kini tengadah
Dan mendekap

Ribuan hari jaraknya dari tempat ini
Pernah kaujamahi relung-relung paling temaram dari hatiku
Merangkak-melangkahi fajar pertama yang melejit dari bilikmalam
yang mempesona. Kematian yang mempesona. Kita yang menghancur
luluhkan fragmen-fragmen keheningan yang membatu
Dan membangunnya kembali jadi cahaya
Sebentuk istana.

Kini ketika aku duduk di pojok kamarku. Menulis puisi cengeng,
terkungkung gelisah dan melihat ke dalam lemari,
jam dinding tersentak. Dan berhenti

Aku menyadari ada yang hilang dari percakapan kita tahun lalu
Wajahmu terlupa. Lelaklekuknya terlupa, bayangbayangnya terlupa
Segala terlupa. Jarak dan topeng kesunyian telah merubahnya

Jadi persimpangan. Di suatu persimpangan.

Insomnia

2007-01-17T11:20:00.000-08:00

Tiga Pecahan Sajak

2007-01-17T11:18:00.000-08:00

1
Bencana demi bencana
Tragedi saling tindih mengguyur kita hingga basah
seluruh bolamata. Jiwa kita basah
pikiran basah. Keluguan kita dibanjiri genangan duka
yang bermuara entah dimana.
Tapi jangan dulu merengek pada tuhan
Bukankah peristiwa—sekecil apapun selalu bergandengan
dengan sebabsebab yang pasti?

2
Tuhan tidak bodoh berkehendak
Kita hanya buta bencana. Buta gempa
Buta banjir buta lonsor buta lelehan lahar
Buta tsunami!
“Tuhan telah mati.” Kata Nietzche.
Omong kosong. Telah tekubur segala sajak
Kemegahan kata tiada pernah merubahmu. Merubahku

Kita lupakan saja segala sajak. Segala tanda
Hari ini kita bersumpah saja. Seluruh penduduk bumi
Bahwa kita akan minum racun bersama—hari ini juga
Kita mati terkapar bersama. Dan orang terakhir
yang minum racun menyampaikan salam kekhilafan
Tentang kebutaan kita. Sebab hanya maut
yang sesekali menyadarkan kita—

3
Bahkan tidak!

Di Bawah Langit Jendela Tua, Tak Kuucapkan Lagi Namamu

2007-01-17T11:14:00.002-08:00

Di bawah langit jendela tua, tak kuucapkan lagi namamu
Kita telah lelah berkabung. Pertemuan dengan dambaanmu
Hanyalah ucapan selamat malam yang biasa
Di atas semua ini dunia tiada pernah berganti selain gelap
yang menyahut di langit doa.

Aku tidak lebih suatu sudut paling temaram pada lipatan sunyimu
Elang yang tersesat. Dan kau
Cakrawala yang runtuh pada permulaan pagi
Ketika jejak musim bertarung dengan laut.
Kau yang telah menyimpan matahari dalam degupmu padaku :

’Senja telah menunggu di balik pintu kamar kita
sebelum pagi menukik embun yang gelisah.’

Dan cerita ini telah berabad-abad kita lipat di sebuah rak buku
dekat meja makan. Di bawah langit jendela tua,

sungguh, tak kuucapkan lagi namamu barang sejenak.

Malam Langit Runtuh

2007-01-17T11:12:00.000-08:00

Aku tidak mengatakan ini tentang laut
atau batu karang yang teguh.
Ini malam langit runtuh, daundaun jatuh
Dan dunia yang mendadak sunyi. Aku
tibatiba terkenang ombak, kapal
dan panas musim yang tiada tertambat
di dasar hati. Di dalam kamar, Mira
tanpa henti menirukan orkes sakit hati Slank
sambil menarik tali bh—nya. Ranjang yang riuh,
suara bercak air yang tidak tahu darimana
bernyawa. Dan titik darah makin menggila
Mencari dunia bungamawar yang tengelam
di penghujung musim hujan. Tibatiba
Aku terkenang Fina dan Ari, bunga matahari
dan matahari di malam hariku
Aku terkenang seluruh suara yang membelaiku
dengan dahaga akan dunia kupukupu
yang meledak desember ini.
Aku ingin tenggelam dalam gelombang
dan menyanyikan sebuah lagu
untuk Bubi
Ini malam langit runtuh.

Dalam Sunyi

2007-01-17T11:11:00.000-08:00

1000 Laut tumpah
Seluruh api tenggelam dalam sunyiyang bergetar.

Kekasihku, kenapa masih kausimpan sirip hiu di hatimu
setelah ombak berabadabad menghantam kita hingga usang?

Bulan yang Terpenggal

2007-01-17T11:10:00.000-08:00

Setelah keletihan cuaca kau temukan kembali
dalam rimba gelap itu. Tubuhmu tak lagi terlihat
berenang di atas kolam. Kau sebut dirimu air tumpah—
Sabit yang lapar purnama. Sedang embun
yang bersetubuh dengan angin mulai jenuh
menggetar matamu. Bilik hatimu berjatuhan
tahun lalu. Bau tanah yang memang telah berjaga
pada senja di urat lehermu
Susut kening yang berkejaran,
Temaram di bawah lampu
Setengah mati
Mengingatkanmu pada koran-koran yang berdarah,
ember tua, dan kopiah seorang kiai yang tersesat
di relung-relung paling gaib.

Malam itu bertasbih menghujat manis bayang-bayang.
Melulu berdoa menjadikan nasib hanyalah kicau burung
pagi hari yang mendadak gersang ketika mimpi penuh sesak
Di saat pecahan-pecahan karang dalam dirimu
tak kuat lagi menantang ombak—
Buaian yang beringas dalam kepengecutan paling lembut.
Dan kau pun buta bencana. Buta gaung waktu.
Dan dengan manja berkata,

“Puisimu kelewat gelap dan suram untuk kusinggahi.”
Aku tahu. Pergilah. Hingga terkapar
Kau jadi bulan yang Terpenggal.

Sebelum Matahari Meninggi

2007-01-17T11:09:00.000-08:00

Setelah merapi memuntah latah
Masih saja subuhmu ditelan kehilangan
Dan kau menganggap segala genangan di luar dirimu
Bukanlah apa-apa selain belain angin yang hanya singgah
melepas lelah di baranda.

Dan baru kemarin pagi, belum dingin guguran kabut
dari lereng. Dan lidah lahar belum sampai di tembok keraton—
Lempengan bumi dan hatimu digetar paksa
kuasa yang dalam

Bahkan puisi pun—untuk sekedar menulis bait-bait duka
tersekat erangan dada yang menangkap ribuan manusia
yang terkubur hidup-hidup dalam detak jantungnya sendiri.

(kotamu telah mati
segala peta tertimbun sebelum matahari meninggi)

Isyarat Rimba Jauh

2007-01-17T11:01:00.000-08:00

Berapa banyak deru angin yang menghembusmu
sejak Tuhan memberimu nama manusia. Hitunglah.
Mulutmu ialah garis pantai. Kita terpasung amuk gelombang
tarian kabut yang mengeram pedih di cakrawala. Lalu perahumu
menjelma kehidupan. Ah, tapi lihat, di atas kepala para nahkoda
purnama terpenggal. Cahaya yang tersisa
hanyalah suaramu yang tersesat di bilik malam
Pada titik rintik hujan

“Perahuku dari kertas,” bisikmu menggerutu.

Tapi akankah kaurobek juga gumpalan kabut
yang mengental di hatimu? Memuja mata golok berabad-abad
hingga usang semua hari. Kau tahu matahari telah berkali-kali
tumpah di sini. Dalam lamunanmu puisi dan serapah berserakan.

Aku tidak lebih isyarat rimba jauh dalam terawang pikiranmu
Daun jatuh ketika retina matamu menangkap kaki senja
yang tegantung di lekuk awan. Bagai lipatan sunyi yang bergetah.
Layar harapanmu yang terlanjang diterpa deras zaman
Musim-musim yang berkejaran. Dan riuh. Siapa pun kau,

muara ini tak bernama. Telah terkatup semua celah menuju
arus sungai. Pertapaan batu karang. Tapi kenapa masih saja
mempertanyakan pelangi terakhir yang pernah singgah
di halaman pertama pelayaran kita? Segala catatan
telah tersimpan dalam pengasingan tanpa suara.
Tiada lagi gelak hujan. Kegaduhan ombak yang indah

Laut-laut telah mati dalam mimpimu subuh tadi
Dan harapan bukan lagi sayap
Sebab jiwa-jiwa yang kautunggu telah tenggelam
menukik senyap.

Jarak

2007-01-17T10:59:00.001-08:00

Kenapa mesti hari ini kau katakan resahmu padaku
Bukan tahun lalu. Bukan suatu abad sebelum kau dilahirkan
Bukan setelah detak jam dinding terseret lampu pijar raksasa
yang meledak di kolong langit.

(tersenyumlah hatiku. tersenyumlah meski kau diusir
dari detakmu sendiri)

Mendung yang sedari tadi berjaga telah menyelesaikan hujan.
Sedikit nyeri. Tanah basah. Titik hujan jatuh dari penghujung
daun letih. Tidakkah kepenatanmu hanya endapan rindu rupa,
kekasih yang pergi tanpa ucapan selamat tinggal dan kecupan
yang dalam? Tanpa pesan sebentuk cerita mawar dalam dongeng?
Jika saja kutahu tangismu mengubur telak kabut itu. Dan
kaudengar gemaku mengepak tergesa
di pintu kamarmu yang gelisah—pesan kecil itu akan terbuka
lebih merdu dari nada wajah—kepedihan yang menggumpal
dari celah-celah kebisingan yang tandatanya.

(Kita memang tak bersekat dalam pergi. Hanya bilik suara
yang berjarak gemulai waktu pada pertapaan sunyi senja hari)

Tapi kenapa mesti hari ini kau ledakkan sunyimu padaku
Ketika kepingan rongga dada berhamburan ke luar jendela
dan sekucur tubuh berbisik muram. Tak berdaya. Bertumpuk
kenangan dan batu nisan
Membentur mataku
Jiwa membujur
Gelap kaku pepohonan
Daun telinga kering
Dan seribu akar congkah tersumbat ranting jatuh
Muram cuaca kini bersekutu dengan tangismu
yang tak henti-hentinya menggeram. Katakan,
kemana lagi harus kuasingkan seluruh tatapan
selain pada wajahmu
dan wajahku yang telah lapuk dimakan jarak?
(dunia serasa behenti di sini)

Barangkali

2007-01-10T07:16:00.000-08:00

barangkali kau membenciku karena puntung rokok
yang acakacakan di bawah ranjang, tumpukan kaleng bir
dan berlembarlembar kertas berserakan yang telah lelah
ditulisi puisi. tapi kukatakan padamu—aku lahir
dari tumpukan kaleng bir
dan rahim kertaskertas tak terjaga itu. dari persetubuhan
sayu asap dengan tatapan mata bisu—yang kemudian
menjadi sebentuk gumpalan kabut yang berayun
di samping alismu. barangkali kau membeciku
karena daundaun luluh di halaman tak terjamah,

rumput liar yang saban kali menggaris betis mulusmu
hingga sedikit nyeri mulai kaususun jadi jalanjalan
yang dilipat , menjadi barisan pemabuk di setiap sudut
yang menggetar tiangtiang rumah kita yang hendak runtuh
tapi aku datang dari kematian daundaun di halaman,
dari rumput liar itu
hingga aku sendiri menjelma rumput liar . aku menukik
dari kecongkahan nyerimu melihat dunia.
barangkali kau membenciku karena aku selalu gagal
mengecup keningmu sebelum keluar rumah

gagal mengucapkan salam kepergian yang mesra
untuk memperteguh kemungkinan pertemuan
tapi aku datang dari kehangatan keningmu
dari ratusan kepergian yang mendadak hadir
di atas penjamuan makan malam. barangkali—
kau membenciku karena halhal sederhana—menurutku—
yang membuatmu lebih banyak bertanya tentang cinta lain
di luar cincin kawin. tapi kukatakan lagi padamu
aku bertahan karena halhal sederhana itu
dan ada sesuatu yang lebih menyadarkan kita

selain amuk pertengkaran sepanjang malam:
barangkali sisasisa keruntuhan hati yang menyelinap
lewat kedalaman sentuhan pandang
sebab kita terbangun dari celahcelah keruntuhan hati itu.

Kita dan Negeri Ini Telah Diperkosa

2007-01-10T06:46:00.002-08:00

“Inikah keajaiban senggama? Memuncak. Lalu pada akhirnya
kita harus terkapar. Menyerah habis habisan pada keserakahan.”

Menyerahkan sekucur tubuh pada dunia
Melucuti celana dalam di depan hidunghidung belang
untuk langsung menanamkan peluru dan cakarcakarnya
yang beringas dan tajam. Tak peduli di bawah ranjang
berjuta jeritan mengaduh pedih mengejar telinga
yang (barangkali) masih bisa dipakai mendengar. Kita kesepian dan pilu,
terperangah memandang dari daun jendela yang mengering.
Tumpah ke bumi. Terperangkap di antara cuacacuaca bekas senggama.
Kita cuma berlari lari kecil di kaki ranjang

pesta. Bercerita kepuasan. Kita sungguh tak peduli
kapan keperawanan kita dan negeri ini harus pasti dipertanyakan.

Fragmen Malam

2007-01-10T06:35:00.001-08:00

kutemukan dunia masih seperti dulu ketika kutulis malam ini. gigir dingin masih menggantung pada daun jendela. kabut yang mengental. dingin dan sunyi. keributan masasilam terbaca lagi di sini. dan kubaca. ialah kerusuhan antar mata, rambut, hidung, telinga, bibir, warna kulit, kepercayaan dan tradisi yang tibatiba dibalik kebijakan yang tanda tanya. ialah mulutmulut pedih yang masih habishabisan dibungkambicara ketenteraman. perutperut yang menjerit dan kelaparan bebas diterlantarkan. alah gerbonggerbong teroris yang bergerak dari relrel negara yang tidak lagi dipercaya menuju jalan menemu keadilan bagi dunia. rel yang seketika ambruk menerima kereta api jurusan barat-timur dan belum ada penjaringan yang aman. hingga tulang belulang berserakan, darah muncrat dari jantung kepunyaan tubuh yang dipanggang hiduphidup. Sebab bongkahan bongkahan bom telah menjelma semacam kelereng. ialah anakanak negeri yang tertabrak kereta api. ialah perusahaanperusahaan yang terpaksa bebas melempar surat pehaka ke detak jantung parapekerja hingga berjatuhan. ialah lapangan kerja yang bebas dipakai main judi orang orang bertopeng_tameng kekuasaan. retak. sebagian berlubang. ialah gadisgadis desa yang berlarian ke kota jadi pekerja komersial. Sebagian berjemur di bawah jembatan. ialah sebuah pertanyaan besar yang mengiris leherleher rakyat miskin dan memaksa kelabakan ibuguru. anakanak kebingungan ketika menyanyikan indonesia raya. ialah pak erte yang tidak tamat esde, buta huruf dan buta warna partai. Sebab bola matanya dicungkil dan dipasarkan jadi dana kampanye. ia bingung bicara kemegahan politik. sebab mulut dan lidahnya dijahit mie rebus dan dikoyak kepingan logam buat makan sehari. sehari! ialah mulutmulut yang tertawa hua ha ha ha dari atap gedung bintang lima memandangi pemudapemuda dusun yang tidak tahu mereka ada di erte berapa. berkejaran malammalam ke luar rumah menjadi modal akad nikah besok pagi. sebagian mencuri di rumah sendiri. sebab yang mereka pahami hanyalah memberi makan buat istri dan mengikuti keteladanan pak erte. buta dan tuli. Ialah anakanak desa dengan perut buncit penuh cacing yang telanjang dada menatap matahari sambil gigit jari. ditinggalkan ayah ke kutubselatan dan ibu ke kutubutara. telapak kaki diserahkan kepada bumi dan harapan ke bulan. ialah jutaan buruh yang mengendap dap daph daphh daphhh dari matahari ke matahari menuntut kesejahteraan. sebentar menjerit gersang sebentar mengamuk sepenuhnya. ada serigala di tatapan mereka yang sekarat. ialah kutangkutang putih yang berterbangan di atas kepala ibuibu rumahtangga yang menyerah pada keterpurukan ekonomi. ialah sebuah tanda tanya besar yang menggantung mulutmulut rakyat miskin yang kelaparan. ialah jutaan kecoa yang merayap diam diam di balik teks proklamasi. fragmen malam negeriku, cha cha cha yang sempurna.

Dinding Sunyi Bergetar

2007-01-08T11:25:00.000-08:00

ini sunyi bergetar
setengah mati
mencari perahu
penyair yang berlari
membawa nganga luka
di pantai terakhir
menghimpun ombak
jadi puisi
yang menari dalam dada
maha amuk dan hempas.

Kemudian Kutulis Puisi

2007-01-08T11:01:00.000-08:00

apa yang kaukenang sepanjang matamu memandang maha gelombang
bergulunggulung mendapati wajah langit, tumpah ke laut
sedang gumpalangumpalan kabut telah demikian memadat di hatimu.
kudengar laut menepi. hanya suara ombak yang sayup terdengar mengeras-
merobek daun telingaku yang mengering di pantaimu
yang menyimpan deru angin. dan kening kita membentur matahari.
atau apapun itu
kemudian
kutulis puisi
sebelum dayung berpeluk mencari laju menuntaskan pelayaran terakhir
sebelum gelombang menjelma ribuan badai ,dan pasir basah kuyup.

kita tidak pernah benarbenar siap ditelan kehilangan. akan maut
yang meringkus kita, airmata yang bakal bergulunggulung habishabisan
dalam dada kita dengan kecut wajah memilukan
ditempa serpihan perpisahan pada janji, pada perahu dan kabut
yang membawa kita pulang ke langit doa. dan

di samping laut, di hadapan matahari yang menyimpan harapan
pada ujung rambutmu, mengapa mesti melupakan ribuan ciuman
yang telah mendedah sayu matamu? berlarian liar seolah keabadian
adalah di batok kepalamu letaknya.
ah,
apa yang membuatmu begitu buta, kekasih tercinta? aku bertanya,
kemudian
kutulis puisi ini
aku buka sandi-sandi tertutup. kau berdebur ditempa angin
kukulum deburmu. dan peluhmu adalah bait terakhir puisiku.

Nisan Kayu

2007-01-08T10:59:00.000-08:00

: pram

kueja namamu pada nisan kayu_pusaka terakhir naskah perjalananmu,
antara gundukan tanah bisu, kembangkembang tanda kabung dan geram.
kubaca dan kubaca lagi hingga mengeras seluruh getar dalam dada.
dan terpahat juga kehilangan ini.

kau yang menggelinding mengeja mesin waktu. mengubur putusasa
dari batanghari yang basah dalam fragmen kelam yang disembunyikan.
dimana mawar bening yang kautanam di pagi hari menjelma kilauan parang
yang memburumu di malam hari.
ketika kegersangan padang bintang meledak. lapar langit.
lapar cahaya bulan. dimana daundaun telinga liar mengering dan mati
ditempa musimmusim keserakahan yang memburu bayangbayangmu
hingga terasing dari bumi manusia yang kaukasih_

o nisanmu, lipatan nisanmu bau tanah yang memang telah tercium dari senja
di balik pelipismu kini berangkat membelakangi matahari
ke luar cuaca bumi. kupeluk sunyi nisan kayumu lewat puisi dan kupeluk.
dan kupeluk. engkaukah itu matahari yang berenang, menguak kedalaman laut,
bercerita gelombang,
kemegahan sejarah dan batu karang yang teguh?

diamdiam gemamu memanjang di pantaipantai,
pada ketinggian tebingtebing sukmaku. waktu mengunci batas ruang.